Lebaran beberapa tahun yang lalu pintu ini masih terbuka lebar membuka ruang untuk tetangga dan sanak saudara saling bermaaf-maafan. Sepasang kakek dan nenek yang mendiami rumah ini berdua telah lama pergi, mereka yang membuatku selalu menunduk menyapa dulu ketika melewati depan rumahnya kini tiada.